Nó không còn mới, chắc rồi, nhưng nó không hề cũ nát như cách mà bạn hình dung về một sản phẩm cơ khí/quang học đã gần sáu mươi tuổi đời.
Read the full story »
"Đường Catinat 1961, ảnh John Dominis"
1. Sinh năm 1921 tại Los Angeles, John Dominis theo học nhiếp ảnh tại Freemont High School với thầy C.A. Bach, một vị thầy nổi tiếng khó tính và giỏi nghề. Dominis là một trong số tám học trò của Bach được LIFE nhận vào vị trí quan trọng trong tạp chí lẫy lừng này. Đã chụp rất nhiều ảnh đường phố Saigon đầu những năm 60 (thế kỷ trước). Đã chụp cố tổng thống Kennedy khi ông đọc diễn văn ở bức tường Berlin. Năm 1963 ông nhận giải nhất từ Hiệp hội Nhiếp ảnh gia Báo chí của Tòa Bạch Ốc. Đã chụp nhạc hội lịch sử Woodstock 1969 và giành nhiều giải thưởng, tưởng lệ danh dự. Chuyển sang tờ People làm biên tập hình ảnh, ông theo mảng chụp chân dung nhân vật nổi tiếng và được nhớ nhiều ở loạt ảnh chụp hai tài tử Steve McQueen và Frank Sinatra.
Một số ảnh của John Dominis chụp Saigon 1961 đăng trên LIFE có thể xem ở đây.
2. Tôi đã nuôi từ lâu ý định chụp Saigon hôm nay từ góc máy mà Dominis đã chụp. Điều này không khó, vì ở ông không hề thấy các góc nhìn quái dị, và Saigon với tôi thì thân thuộc như đường chỉ trong lòng tay. Chỉ cần có thì giờ, tập trung. Vác máy đi lang thang ở Saigon hôm nay ít an toàn, càng bất an hơn khi đi một mình - vấn đề an ninh công cộng ở Saigon thật đáng ngại, và đáng xấu hổ.
"Nick Ut, Hà Nội tháng Tư 2012, ảnh Quốc Bảo"
- Viết nhân được tin Horst Faas mất. Nhân xem lại ảnh chụp Saigon cũ. Nhân tìm thấy trong thẻ nhớ bức snap tôi chụp Nick Ut bên Bờ Hồ Hà Nội.
Long cầm máy trông đẹp, như thể máy là một phần tự nhiên của con người, tự nhiên hơn cả đồng hồ, kính, giày.
Tôi cho rằng Ralph Gibson là vị thầy nên được học đầu tiên cho những ai mon men vào lãnh vực ảnh khỏa thân.
Tôi chọn cách sống này, hay là vừa ý với sự an bài của đời sống, cũng vậy cả thôi. Amor fati.
Tôi vốn yêu quý sự khởi đầu hơn là kết thúc, sự đón gặp hơn là đưa tiễn. Ở đó, tôi làm được rất nhiều khởi đầu, như một mối duyên.
Đối với Hoàng Anh, đĩa nhạc sẽ như mức rào bị nâng lên đột ngột trong môn chạy vượt rào…
Ừ Thúy bạn tôi dù chúng tôi cả năm nay không gặp nhau, nếu không có lời mời gần với sự giúp đỡ ngày đó, đời tôi đã rất khác.
Một nơi chốn gắn với thuở nào vừa đau thương vừa ngọt ngào, gần mười năm rồi và nơi chốn ấy vẫn thế, hay có vẻ vẫn thế.
Làm một nghệ sĩ, đó là chuyến phiêu lưu lớn, có ý nghĩa quyết định một phần đời dài, nếu không nói cả đời.
Âm nhạc trong ý nghĩa công-nghệ-âm-nhạc là một tiến trình có tổ chức, ở đó cá nhân không có ý nghĩa bằng sự hợp tác.
Bằng lối hát khô, hơi lạnh, trung tính, Hoàng Anh đã kể những câu chuyện của Quốc Bảo theo cách riêng của mình và khiến người nghe cùng chiêm nghiệm trên sự đồng cảm.
Thời ấy chúng tôi đi nhẹ nói khẽ, có hùng hổ học làm người lớn thì cũng chỉ dám gác chân lên bàn là hết, hay là nối điếu thuốc cũ vào điếu mới cho ra vẻ nghiện nặng là hết.
