Tôi không định viết riêng về Kim Lợi Studio, mặc dù nơi đó, ba năm nơi đó (1998-2000), đã lưu giữ nhiều kỷ niệm đẹp cho riêng tôi. Tôi muốn viết về một quãng thời gian - dù không dài, dù chỉ ba năm - có ý nghĩa rất lớn đối với tôi. Khởi nghiệp, bao giờ chẳng quan trọng, chẳng có ý nghĩa lớn, với bất kỳ ai…

Không phải chờ đến tận mùa Giáng Sinh ‘97 tôi mới bước vào Kim Lợi. Năm năm trước đó, anh Hữu Lợi, cha của Hữu Minh, đã chở tôi từ Hội Âm nhạc về con hẻm nhỏ Tô Hiến Thành, “cho ông xem phòng thu của tui, hiện đại, có đủ hết”; và tôi đã “tham quan” cái studio còn đang dở dang, đàn [Roland] D50, D70 còn dựng góc tường, phòng chưa cách âm xong. Vài tháng sau cái ngày tham quan đó, một luật sư thích nhạc sến tên Nguyễn Hữu thuê tôi biên tập, hòa âm một băng cassette. “Mực Tím Mồng Tơi”, “Tình Đẹp Muôn Thuở”, rồi gì gì nữa tôi đã quên tên, những bài hát sến chảy nước, mà tôi cố gắng hòa âm sao cho nghe văn minh lên một chút. Đơn đặt hàng giá rẻ mạt đưa tôi vào một studio chuyên nghiệp, làm việc với các nhạc sĩ thu âm chuyên nghiệp (Lý Được, Mạnh Trinh, Thanh Sơn, Quang Phúc, Nhật Trung), các ca sĩ chuyên nghiệp thuộc dòng nhạc “tình tự quê hương” Giang Tử, Trang Mỹ Dung, Thy Nga, Bích Phượng. Ấn tượng lớn nhất trong tôi ở Kim Lợi là vocal booth chính là phòng ngủ của ông bà chủ, và nhà nuôi berger con nào con nấy to như voi.

Như vậy là cuối năm ‘97, tôi mới trở lại đó. Anh Hữu Lợi đã mất. Studio khang trang, berger không còn, thay bằng mấy con chó cảnh nhỏ sủa nhí nháu suốt ngày. Thúy Phương Nam mời tôi làm đĩa Mùa Tình Yêu đón mùa Valentine năm sau - để rồi ở chính đĩa này, Khánh Du đã thu “Em Về Tinh Khôi” với hòa âm Bảo Chấn, cho bài hát một đời sống chính thức sau sáu năm nằm chết gí trong ngăn bàn viết. Đầu năm ‘98, tôi chọn Kim Lợi làm studio chính để thu hơn 40 đĩa trong suốt mấy năm vàng son của nhạc Việt.

Tôi làm việc trong studio không dưới 20 tiếng mỗi tuần. Ngoài ra thì viết báo, chụp ảnh, hòa âm, sáng tác, gặp gỡ bạn bè. Mộng Thúy, Huyền Thanh, Đông Quân, Ngọc Thủy, Cẩm Vân, Khắc Triệu, Thanh Hoa, Thủy Tiên, tam ca Áo Trắng, Nguyễn Hà, Lê Hựu Hà, Bảo Chấn, Nguyễn Tri Phương Đông, Dương Minh Long. Cà phê Thiên Hà, ăn sáng Cây Tre, ăn trưa Trần Quang Khải, ăn tối Monaco. Đều tăm tắp mỗi ngày.

Vẫn chưa quên những đêm thức đợi Thu Phương từ phòng thu Nguyễn Hà chạy sang thu vài bài nhạc ngoại quốc lời Việt.

Vẫn chưa quên những lúc “nhảy dù” từ Kim Lợi ra quán nốc vội ly cà phê với Nguyễn Tri Phương Đông.

Vẫn chưa quên lần chở Trần Thu Hà ra Mobifone Bà Huyện Thanh Quan khiếu nại thẻ SIM bị khóa.

Những bữa trưa cơm niêu Saigon, nhàn nhã kéo dài mấy tiếng đồng hồ. Những bữa trưa trứng ốp la nước mắm quán lề đường Trần Quang Khải với Trung Nghĩa. Những lần tất tả phân thân một bên Cẩm Vân ở Viết Tân Phan Văn Hân một bên Bằng Kiều ở Kim Lợi Tô Hiến Thành.

Những hôm hẹn với Quỳnh Như, giao cho cô vài việc nho nhỏ gì đó.

Những điếu thuốc quăn queo chuyền nhau hút vội với Hùng, chuyên viên âm thanh, ngay bệ cầu thang xoắn ốc ngoài cửa phòng thu.

Ngồi Hát Ca Bềnh Bồng, Vàng Son đều thu ở đó. Hai đĩa tôi làm cho Trịnh Vĩnh Trinh cũng đó. Mãi Yêu của Mỹ Tâm, Biển Nghìn Thu Ở Lại của Quang Dũng.

Năm 2001, tôi rời bỏ Kim Lợi, cất đi một kho kỷ niệm, để hướng về một đoạn đường mới. Xóa bỏ những suy nghĩ cũ, những cung cách cũ, những phong cách quen thuộc vỗ về cũ. Sang Viết Tân. Viết Bình Yên. Làm việc với ê kíp mới. Để được khác đi.

Kỷ niệm cùng với cảm giác êm ái mà nó mang lại bao giờ chẳng quyến rũ. Nhưng được khác đi, mới là đáng kể.