Tại sao đến giờ tôi mới viết một cái gì đó, một mẩu chuyện dù rạc rời vô nghĩa, về Ám Ảnh?

Tôi hiểu rồi: nó có liên hệ đến một người.

Và bây giờ, nếu tôi viết được, là vì tôi đã đứng ngoài câu chuyện, đã thoát khỏi nó hoàn toàn.

***

Lúc viết, vào quãng cuối mùa xuân 2005, tôi muốn có một bài hát có nhịp chậm hết mức có thể. Chậm đến nỗi người hát sẽ phải hát như trẻ con tập đọc. Rời rạc từng chữ, từng chữ. Ai đã từng tập đàn, hẳn biết một bài tập đơn giản có thể trở thành đòn tra tấn như thế nào nếu kéo tempo chậm hẳn lại. Bạn đánh một note, và bạn không thể nhớ note kế tiếp: bạn đang phải theo dõi sự ngân vang của note vừa chơi, đồng thời giai điệu bị tãi ra, không còn liền mạch, đầu óc bạn sẽ bị căng lên. Nhưng đấy là phương pháp tập luyện đầy tính Thiền của Alice Artzt, mà Phùng Tuấn Vũ đã áp dụng.

“Ám Ảnh” không chậm đến mức đó. Nhưng cũng đủ chậm để người hát nếu không có thần kinh vững, tính nhẫn nại và kỹ thuật giữ hơi tốt, sẽ bị chạy nhịp ngay từ câu đầu.

Lời hát dùng lối xưng hô ngôi thứ nhất và thứ hai “ta”, “em”, nhưng thực ra đó là tiếng nói của một nhân vật thứ ba, giấu mặt.

Có thể diễn giải tiếng nói ấy như sau:

Mi không thể giữ được nàng khi mà mi đã đánh mất linh hồn mi. Linh hồn mi nhuốm độc rồi, bị đọa đày rồi. Mi tỏ vẻ ân cần xót thương, nhưng có thực vậy không, hay là mi đang ghen tuông điên đảo? Còn nàng trong trắng hay ô uế, nàng tự biến đời nàng thành mây trời hay thành hoa rụng, đâu phải việc của mi: đó là trách nhiệm của nàng với Cõi Trời.

Tiếng nói giấu mặt đầy quyền năng trên, lại bập bẹ phát ra từ miệng một đứa bé. Một thiên sứ Gabriel.

Bởi thế, tôi muốn bài hát phải thật chậm, như tập đọc.

Ám Ảnh by Lê Hiếu. From the album Quôc-Bao V (2006)

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.