Anh là một người viết tình ca. Và nhiều trạng thái yêu được định nghĩa trong những ca khúc được những người đang yêu mê đắm. Ở tuổi 20 và ở tuổi này, quan niệm về tình yêu của cá nhân anh có khác nhau?

NS Quốc Bảo: Thật ra vào tuổi hai mươi, nhiều mối lo lắng đã choán hết đầu óc tôi, chỗ cho tình yêu - nhất là chỗ cho một QUAN NIỆM về tình yêu - hầu như không còn. Nói sao nhỉ, dĩ nhiên tôi cũng có một mối tình đầu đời, đủ cả hạnh phúc lẫn đau đớn; cũng có vài vọng tưởng thầm lặng hướng đến ai đó; cũng có tưởng tượng về một tình yêu lớn như một kho báu vô tận nuôi tâm hồn mình cả đời. Nhưng chỉ đến vậy thôi.

Còn bây giờ, đúng hơn là từ khi trưởng thành, tôi biết thật hiếm hoi những tình yêu đáng gọi là lớn. Thứ tình yêu vị tha, độ lượng, khăng khít, bền chặt vô cùng hiếm; trong khi đó, ta lại dễ bị nhầm lẫn trước những thứ giông giống như vậy.

Có những tình yêu hóa giải được hận thù. Nhưng cũng có những tình yêu làm bùng lên những ngọn lửa giận dữ. Chúng ta có thể nhận ra rất rõ điều ấy trong cả sử sách cũng như văn chương. Vậy theo anh, tình yêu có phải luôn luôn đẹp như chúng ta vẫn nghĩ?

QB: Như tôi đã nói vừa rồi, chúng ta dễ nhầm lẫn mà reo lên, a, mối tình lớn là đây, thì còn càng dễ lẫn hơn trước những thứ trông-có-vẻ-tình-yêu. Hay nói cách khác, tùy thuộc vào định nghĩa của bạn về tình yêu: nó là một tình cảm bao dung, cho đi - hay là cơn khát chinh phục và chiếm hữu; tôi nghĩ tình yêu đầy oán hờn là do cách yêu có vấn đề.

Anh từng viết “Vì một lần yêu mà dốc hết thơ ngây tâm hồn” trong Ngồi Hát Ca Bềnh Bồng, hay “Yêu như là yêu thôi… Trái tim anh tìm được nhịp rồi, sẽ trôi xuôi về tim em” trong Tim Anh Trôi Về Em… Tình yêu có phải là câu chuyện được kể, tưởng thân quen mà vẫn muôn phần lạ lẫm? Phải chăng, khi yêu thì người ta thường nhận ra mọi điều lộng lẫy?

QB: Nghệ sĩ là người-kể, hắn ta sinh ra để làm việc ấy. Có những thứ không thành chuyện, mà hắn ta vẫn có cách kể, huống hồ tình yêu bản thân nó không chỉ là một câu chuyện nữa, mà là kho chuyện. Xét riêng một mối tình cụ thể nào đó thôi, ta cũng thấy là nó biến đổi không ngừng, như một dòng sông chảy vậy. Chỉ cần quan sát nó là đủ viết muôn vạn tình ca.

Anh cũng từng viết: “Có khi yêu như là yêu lần cuối / Và như là yêu lần mới đâu ngờ / Cứ yêu như là em chờ ta từ kiếp nào / Và ta vì em tương tư lần đầu…Chắc tình yêu ấy tái sinh ta lại…”. Phải chăng đó chính là lúc anh nhận ra sự bất thường của tình yêu? Ấy là đôi khi chúng ta nhận ra được sự vô thường của tình cảm con người ẩn trong những điều giản dị nhất? Anh tin rằng, tình yêu có thể làm tái sinh những trái tim tưởng đã chết khô?

QB: À, không phải là bất thường, mà vô thường, biến thiên liên tục, đúng như bạn vừa nói. Khi bước vào một mối tình, làm sao ta biết được đây là lần “phạm tội” sau cùng, hay chỉ là một động tác lật trang cuốn sách tình? Còn tình yêu có khả năng hồi sinh, thậm chí tái sinh một linh hồn chết, thì đó là điều rành rành, ai cũng tìm được một ví dụ cho riêng mình.

Anh từng nói, tình yêu không dễ gặp, gặp không dễ giữ, và phải mất nửa đời người anh mới gặp được Q. Q. có lẽ là một tình yêu lớn? Và anh đã dành cho tình yêu ấy rất nhiều cảm hứng trong âm nhạc?

QB: Ta cứ khách quan mà xét đi, đừng tin tôi nói. Nếu bạn thấy tôi có những tác phẩm tốt, làm được những việc có ích, sống giản dị và ân cần với mọi người hơn, thì hẳn đây là mối tình lớn. Ngược lại, thì đó là mối tình nhỏ (cười).

Q. là cô gái trẻ, đẹp và chắc chắn phải tinh tế thì anh mới yêu rồi. Anh có nghĩ là khi gặp cô gái này, trái tim yêu thực sự trong anh mới “hồi phục”?

QB: Vâng, chắc là đúng.

Để một người đàn ông quá từng trải trong tình yêu hòa hợp được với một cô gái non dại, có chút non nớt trong một mối tình mà chắc chắn sẽ được dư luận chăm sóc kỹ, có khó lắm không?

QB: Chúng tôi không khó với nhau. Chúng tôi chỉ khó khi bị dòm ngó thôi.

Theo anh, khoảng cách thế hệ có phải là vấn đề cần tính đến khi hai người cách xa nhau quá nhiều tuổi bước vào cuộc yêu?

QB: Giữa chúng tôi không có generation gap đâu. Không chênh lệch đến như vậy.

Anh từng nói, với anh hôn nhân là một sai lầm. Khi đã trải qua 3 năm thắm thiết với Q., anh có còn giữ quan niệm ấy?

QB: Hôn nhân luôn là một sai lầm nếu một trong hai người chểnh mảng trong việc gìn giữ nó. Tôi hy vọng chúng tôi không quên điều ấy.

Tôi sẽ cho anh toàn quyền với câu hỏi cuối cùng này. Vâng, hãy nói về ngày tình yêu 3 năm qua của anh và cô gái mà anh đang yêu đi. Và anh muốn nói gì về cô ấy trong một Valentine mới?

QB: Ngày Tình nhân thì tình nhân đi dạo phố, đi ăn, tặng quà. Cho nó đúng lệ bộ ấy mà, chứ với chúng tôi, ngày nào chẳng là ngày tình nhân. Còn năm nay nói gì ư? Ồ, mùng một Tết, chúng mình ăn bánh chưng nhé!

- Dương Bình Nguyên thực hiện cho Người Đẹp VN Xuân