lời tim vỡ
* Tặng Dũng Dalat. Gửi theo anh linh nhạc sĩ Lê Uyên Phương
Một
Ân bảo, anh uống cạn chai đi rồi vào đây em khoe anh cây U em mới sắm. U, tức là piano hiệu Yamaha series U; tôi không tha thiết với đàn mới nhưng rượu dâu nhà cất lấy của Ân thì ngon tuyệt. Tôi bảo, thôi để lúc khác, anh muốn sang Tùng.
Từ tiệm Long Hoa của Ân, ngược con dốc chỗ chợ một đỗi là đến cà phê Tùng. Đang là một chiều muộn tháng Chín năm 2005 và Dalat chỉ có sương trên mặt hồ Xuân Hương, tôi đã đi lang thang suốt một buổi chiều ngắm sương và bây giờ thì chỉ còn mưa, mưa nghiêng đèn nhuộm vàng óng như mật, tôi xách chai rượu dâu còn non nửa chân thấp chân cao sang Tùng.
Tôi chọn bàn tận trong cùng, ngăn cách với bên ngoài bằng một vì tường thấp. Ở đó, tôi xin chủ quán được nghe lại Lê Uyên Phương.
Còn giờ tôi kể, không chiều muộn tháng Chín năm 2005 mà ngược về trước mười năm nữa. Cũng một dịp cuối năm. Tôi dẫn sinh viên lên Dalat du ngoạn mấy ngày và chiều nào cứ sau bữa cơm tập thể ở nhà ăn là học trò không còn thấy mặt tôi đâu. Tôi ngồi trên những bậc cấp xế cổng chợ Dalat, ngó xuống kia độ mươi bước chân lô xô quán nhậu bình dân thắp đèn đỏ quạch và ngó lên là một Dalat đầy sương có áo len đỏ thấp thoáng.
Ngồi trên mấy bậc cấp đó, tôi viết Vừa Biết Dấu Yêu:
Mắt ai xa lung linh đèn
Dỗ chiêm bao cuộc tình mới đến
Phố ai quen, ai xa lạ?
Đẹp hơn mỗi ngày qua
Tôi không định ngồi đó mà sáng tác. Tôi ngồi để hồi nhớ Lê Uyên Phương. Năm 1968, đôi tình nhân ấy đã tay trong tay ngày này qua tháng nọ ở sân ga Saigon, với một mẩu bánh chia đôi và hai quả tim máu biếc xanh trong lồng ngực tối. Đây là thơ người thơ xứ Quảng Huy Tưởng, bạn vong niên của tôi. Tôi lẩm nhẩm hát, như gã lãng tử Vũ Ngọc Giao vẫn lẩm nhẩm hát trong cơn say, mỗi bận tôi đưa anh về sật sừ sau chiếc Yamaha cà tàng:
Tôi hôn em môi cực cùng ly biệt
Không đậy kín hồn dĩ vãng quỳ dưới trăng ngàn
Tôi hôn em môi cực cùng ly biệt
Không đậy kín hồn
Không đậy kín hồn lòng đẹp dã man
Tôi hôn em môi cực cùng ly biệt
Tôi hôn em môi cực cùng ly biệt (*)
Lòng tôi năm 1995 có đẹp dã man hay không thì tôi không chắc, nhưng chẳng có đôi môi nào để mà hôn. Dẫu là hôn ly biệt.
Hai
Khi tôi tháp tùng một nhóm nghệ sĩ lên B’lao giao lưu với sinh viên độc giả tập san Áo Trắng, tôi đàn guitar cho L. hát và được anh em thân ái tặng cho lời khen “họ gợi nhớ đôi uyên ương Lê Uyên và Phương một thuở”. Tôi bảo L., giá chúng mình đủ tình yêu để mà đi hát dạo cả đời, yêu nhau cả đời.
Tôi không đi hát dạo với người tình vì tôi không có tình yêu lớn rộng như Lê Uyên Phương. Tôi lại bước thấp bước cao về phía cà phê Tùng để xin nghe Lê Uyên Phương bản gốc, thu thanh năm 1970, không phải bản Duy Cường phối lại xậm xịch sau này.
Trong tay tôi, nhạc tập Khi Loài Thú Xa Nhau đã rách bìa; bên ghế mây dựng cây đàn cũ anh Phạm Trọng Cầu cho mượn. Chị Lê Uyên ngồi trước mặt, tóc rũ rượi bohémienne. Chúng tôi tập vài lần với nhau để tối diễn ở Nhà văn hóa Thanh niên. Hai đêm nhạc Lê Uyên Phương, dĩ nhiên là phải độn thêm nhạc anh Sơn, anh Cầu cho nó phải phép. Tôi quay sang hỏi Vũ Ngọc Giao, em không thấy giọng chị Uyên là “un long sanglot” như anh Cung Tiến từng viết ở lời vào tập Khi Loài Thú Xa Nhau. Giao bảo, vì đây là Lê Uyên của 1992, không phải của 1970.
Đệm đàn cho chị Lê Uyên xong, mãi mấy tháng sau tôi mới sang lại được cuộn cassette anh chị đàn hát hồi 1970, và mới cảm nhận được vì sao Cung Tiến trích dẫn Baudelaire để ca tụng đôi uyên ương ấy.
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.
- Recueillement, Charles Baudelaire
Họ yêu nhau lớn lao quá đỗi, và bởi họ vẫn sợ mất nhau cả khi đang đầu ấp tay gối [Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới - Thanh Tâm Tuyền], tiếng hát điệu đàn của họ mới đau đớn như tiếng tim vỡ như vậy. Mới như một dải khăn sô lướt thướt trôi về phương Đông như vậy.
Ân bảo anh cạn chai đi, mai anh về Saigon em biếu anh thêm chai nữa.
Tôi bỏ quên chai rượu nguyên nơi tiếp tân khách sạn và chỉ đem từ Dalat về những lời tim vỡ của người ca nữ Lê Uyên.
- Khởi mùa mưa Saigon, 2010
——–
(*) Máu Biếc Xanh và Ngực Tối, thơ Huy Tưởng. Lê Uyên Phương phổ nhạc và in lần đầu năm 1973 ở nhạc tập Bầu Trời Vẫn Còn Xanh, khi còn điều hành quán Lục Huyền Cầm Dalat. Sau tái bản trong nhạc tập Tình Như Mây Cõi Lạ (1992)
Cảm ơn bạn, xin tiếp tục viết về đôi song ca này.
Anh Huy Tưởng ở quán cafe bà Lê Chân hình như là ngừơi Huế, đâu phải “xứ Quảng”?
Anh Hiệp (Huy Tưởng) dân Tam Kỳ đấy bác sĩ ạ.
LUP hát nhạc của LUP lúc nào nghe cũng nồng nàn và tuyệt dịu..đến trong cả từng hơi thở…
Nhưng trong những hơi thở dồn dập của ái tình đó, luôn váng vất 1 nỗi buồn khó chia cách với âm nhạc LUP, nỗi bất an một ngày mai “biết sẽ ra sau”, của một nỗi sầu gặp nhau đấy, yêu nhau đấy, rồi sẽ xa nhau đây, của lời tiên liệu….
“Giờ này còn cầm tay
Cầm chắc mối duyên bẽ bàng
Cầm chắc mắt môi ngỡ ngàng
Cầm giá buốt thương đau”
Nhạc LUP là nhạc khúc của những chiêm bao trăn trở, của những nụ cười và những giọt nước mắt. Có khi là những “vết sẹo dài theo năm tháng” lâu lâu lại âm ỉ nhói đau. Và cũng có khi là chút “mật ngọt trên môi”…
Kien Le Trung: Qua ngòi bút của anh, đôi du ca Lê Uyên Phương hiện lên đẹp quá! Anh à, không biết cafe Tùng bây giờ còn không? Sắp tới, em vào Dalat, định tìm tiệm này đấy.
Cám ơn em. Tùng vẫn còn, hơi mất phong vị so với ngày xưa thôi.
Video Lê Uyên Phương live ở USA năm 1990 ,cuộc tái hợp sau cuộc tình ‘chất ngất thương đau” không trọn vẹn….
http://huyvespa.multiply.com/video/item/12/LeUyenPhuong_Live_1990-USA
Tôi cũng là tín đồ nhạc Lê Uyên Phương. Một cặp đôi ca nhạc sỹ có lẻ là nhất trong làng nhạc Việt Nam (theo cá nhân tôi). Tôi ước và mong sao có một cặp đôi thứ 2 mới sẽ thay thế cho họ. Xin lỗi tôi cứ luôn nghĩ Quốc Bảo + Mỹ Tâm là một cặp đôi mới có thể thay cho Lê Uyên và Phương.
Cám ơn bạn Khuyên. Việc gì cũng phải có duyên phận hết.
Tôi cũng nghĩ thế. Mỹ Tâm nếu có được một lời đề nghị thì cũng sẽ có như vậy. Mong anh hãy giúp Tâm
Tâm thì bây giờ không cần “giúp” nữa đâu bạn ạ. Cô ấy trưởng thành rồi.
Tôi xin nói 1 tí về MT với anh ở đây mong anh vui lòng. Cái duyên tôi thấm giọng hát của T khác hơn các ca sỹ khác… Tôi đọc bài anh viết về giọng hát Tâm rất đúng với cái nhận từ tôi. Giọng dày đặc và nghe càng lâu càng thấy lạ hơn hẳn các giọng các ca sỹ khác. Nó kh6ng khoe ra, không quá sữa đổi nhấn nhá hoặc phô trương … nó hát từ phần hồn thì nhiều nhưng nghe lâu rất thích. Lại nói về Lê Uyên, tuy so với Khánh Ly, lệ Thu … Uyên không liêu trai như Ly, không cao vút như Thu nhưng Uyên với tôi khác lạ, hòa quyện và càng nghe càng dể say.
Tuy tôi không biết nhiều về sáng tác nhạc nhưng tôi vẫn cảm nhận được nhạc Phương đẹp vì giai từ và nhịp điệu khác lạ, không gò bó. Nó không quá bi ai nhưng cũng đủ làm ta đau khi nghe. Cũng như nhạc của anh, tôi cũng cảm nhận được cái gì đó như Phương. Tôi lại mong rằng con đường Tâm chọn sẽ đúng đắn hơn nếu có 1 ai đó định hướng giúp Tâm thật đúng.
Vâng, bạn nói hoàn toàn đúng. Có điều, bây giờ không phải là năm 1970, công nghiệp âm nhạc đã khác quá nhiều. Tôi đang làm album cho Mỹ Tâm, dĩ nhiên cố gắng khai thác cái gì tốt nhất ở giọng hát cô ấy, song cũng không thể cưỡng cầu. Cám ơn thịnh tình của bạn.
Mỗi buổi sáng và tối Đà Lạt, ngồi một góc nhỏ cạnh cái cửa hẹp của Cafe Tùng, tôi cũng chỉ muốn nghe nhạc Lê uyên Phương và thay đổi một tí nhạc hòa tấu Tôi ngồi nhìn lên trần ngôi nhà củ kỷ của quán cafe nầy đã 2 hay 3 thế hệ chủ nhân rồi, tuy thế cái gu cafe và gu nhạc tại đây vẫn mãi tồn tại. ngôi nhà vẫn tồn tại một góc trong khu Hòa Bình. Anh làm tôi nhớ … nhiều qua! Cám ơn rất nhiều!
Leave your response!
Tìm kiếm
In Stores Now:
View Stats
Blogroll
Me [Other Pages]
Photography
Contact
quocbaomusic@gmail.comSubscribe now!
http://www.quocbaomusic.com/?feed=rss2Copyright notice
Most Commented