Buổi sáng tôi ngồi nghe lại đĩa Địa Đàng của Nguyên Hà và nhớ lại cả một quãng thời gian vừa qua. Đĩa chưa phát hành nhưng với tôi, thì đây là lần nghe lại thứ ba mươi, hay một trăm có lẽ. Những bài đầu tiên được thu từ cuối năm 2010, vậy là gần tròn hai năm mới hoàn tất một album. Đáng lý ra, album Nguyên Hà phải làm rất nhanh mới phải, vì Hà tập nhanh, thu nhanh và hầu như đạt yêu cầu hết. Rủi cho Hà, tôi không xem đây là album đầu tay của cô, mà lại tính như album thứ mười của… tôi. Làm gì đó cho mình, cứ ì ạch chậm chạp vậy. Cứ viết thêm, viết thêm mãi. Cứ nghe rồi bỏ, làm rồi sửa. Rồi công nọ việc kia cuốn tôi đi, cho đến giờ cuối còn bị trục trặc kỹ thuật khi đĩa master bị lỗi. Bao nhiêu lý do khiến cho Địa Đàng lập kỷ lục làm lâu nhất.

May thay, đây là đĩa ngọt ngào nhất của tôi, có khi còn êm ái dịu dàng hơn Ngồi Hát Ca Bềnh Bồng (1999) hay Bình Yên (2003).

Đĩa có 9 ca khúc chưa bao giờ phổ biến một cách chính thức, dù “Địa Đàng” và “Tình Mình Là Mơ” có được nghe trước đâu đó trên mạng. Những bản thu “Cho Tròn Bài Hát Im Lời”, “Yêu và Yêu và Yêu Nữa” đã phổ biến dưới dạng nháp, tôi không cho vào album. Tôi cũng lọc ra khá nhiều bài không dùng, chẳng phải vì Hà hát dở, mà tôi chưa thấy thỏa mãn. Chín bài này, là chín bài chọn lọc.

Cũng với chín bài Nguyên Hà, tôi coi như mình đã làm một cuộc trở về phong cách melodic pop như “Ngồi Hát Ca Bềnh Bồng”, “Em Về Tóc Xanh”, “Tóc Nâu Môi Trầm” ngày xưa. Tất nhiên, sau hơn hai mươi năm (từ “Em Về Tinh Khôi”, 1991), tôi đã viết khác đi nhiều. Dẫu có ngọt ngào thì cũng là một kiểu ngọt ngào khác. “Duyên”, “Tôi Yêu Em”, “Hoàng Hoa” là của năm 2012. Dòng nước nay đã khác (bao nhiêu nước chảy qua cầu), tâm hồn lại càng khác.

Còn một chút gì giống xưa, gợi lại được thời tôi còn trẻ dại, ấy là cảm hứng viết cho Nguyên Hà. Nguồn cảm hứng cô mang đến hai năm nay cũng đầy đặn, đáng yêu và hồn nhiên như ngày xưa tôi từng nhận được từ Trần Thu Hà, Mỹ Tâm, Mai Khôi. Không có nhiều giọng hát cho tôi được điều ấy.

Hai trong số 9 bài hát ru (loạt bài Những Bài Ru Trong Đêm Mưa Bão) đã được đưa vào Địa Đàng. Tiếp sau đây, Nguyên Hà sẽ thu Những Bài Ru với hòa âm mới, coi như đấy là đĩa thứ hai của cô. Vẫn ung dung hát, ung dung sống, Hà sẽ còn hát nhạc tôi được rất lâu.

* Nguyên Hà - Địa Đàng đã phát hành trực tuyến tại iTunes và Amazon vào tháng Sáu vừa qua. Ngày 18/7/2012, phát hành dưới dạng đĩa audio trên toàn quốc.